“前线有人牺牲了！”2020年6月，喀喇昆仑训练场，一阵尖锐的紧急集合哨声，瞬间划破天空。营长紧攥着加急文件，手背上青筋暴起，声音都带着颤抖。“陈红军……陈祥榕……王焯冉……肖思远……”四位战友的名字颤抖着传入我的耳朵。

陈祥榕，那个和我同年入伍，年龄相仿的福建战友，笑起来总会露出两颗虎牙，他曾写下“清澈的爱，只为中国”。谁能想到，他就这样永远地留在了加勒万河谷。

“宁可向前一步死，绝不后退半步生！”我久久凝视着营房外横幅上的这两行字，思绪不由自主飘回到刚上喀喇昆仑时，班长说过的那句话——“这里的每一块石头，都沾过战士的鲜血”。犹记得初入军营，两天两夜，52个小时的绿皮火车，一路轰鸣，将我从关中平原带到了奎屯的戈壁滩驻地。望着前方连绵无尽的天山山脉，入伍前妈妈那一声叹息在耳边响起：“不好好上大学，非要去那种鬼地方？”那时的我，还不太懂“鬼地方”的真正含义。可当真正踏上这片土地才发现，这里的风，像冷酷掠夺者，能迅速刮走身体的温度；这里的雪，无情又磅礴，足以掩埋一切脚印；连每一次呼吸，都像是在吞咽刀片，刺痛又艰难。可如今，我还在，祥榕却永远地长眠在了这里。

枕戈待旦，随时拉动！接下来的战前训练，三公里跑对我来说已经不再是噩梦。西北的寒风裹挟着沙砾，如锋利的刀刃，刮得脸颊生疼，双腿像被灌满了铅，沉重得抬不起来。我咬着牙，在心底无数次告诉自己：“若连三公里都征服不了，还谈什么戍边卫国？”15分半、13分半、12分半……汗水一次次浸透作训服，它见证着我的每一点蜕变。

几个月后，上级配发的快速反应装备陆续列装部队，我经过了严格的训练考核成了一名突击车驾驶员，接到了从新藏线219国道进点位的任务，出发前，我给自己的军帽里也写下了“清澈的爱，只为中国”，我知道我走的路上有陈祥榕、陈红军、王焯冉、肖思远等无数烈士的鲜血，我要踏着先烈鲜血前进。库地达坂的急弯，一个接着一个，就像死神挥舞着的镰刀，阴森又危险。车轮碾过塌方的碎石，每前行一米都惊心动魄，稍有不慎，便是坠入万丈深渊的结局。在海拔5000米的麻扎达坂，手机没有一点信号，氧气稀薄得让人绝望，连呼吸都成了一种奢侈。突然，车轮陷进冰窟，我们只能徒手铲土垫轮，四周是呼啸的寒风，冰冷的冻土磨破了手套，渗出一片鲜红。暴风雪中，雨刮器疯狂地摆动，挡风玻璃上的冰晶折射出刺眼的白光。那一刻，我已做好了牺牲的准备，我也真切地明白了“边关”二字的重量。

它不仅是地理坐标，更是用血肉筑起的屏障。最难忘那次冰河拉水遇险。车轮陷进冰窟时，寒风如刀，手机无信号，我们徒手铲土垫轮，指甲缝渗出血珠。指导员带人救援时，我的眼泪混着冰碴砸在方向盘上。他拍拍我的肩：“战场上，没有‘放弃’这个词。”后来在5600米的陡坡武装攀爬，枪械压得肩骨咯吱作响，雪水浸透靴底，每一步都像踩在刀尖。但当我们站在山顶，望着脚下绵延的国境线，胸膛里涌动的不仅是自豪，更是沉甸甸的责任——这里的每一块石头，都是中国的疆土。战风雪中的生命之光高原的残酷远超想象：嘴唇裂开渗血，手上的冻疮溃烂流脓，发电机在低温中罢工，一桶水需要凿冰两小时。但比环境更刻骨铭心的，是战友间以命相托的情谊。“印军越线挑衅，随时准备上山！”2023年4月，营长又是一声怒吼。瞬间，我和所有的战友热血沸腾。我们连夜清点狼牙棒、单兵帐篷，个个咬破手指，含着泪写下血书，坚决请求前往前线！5600米的陡坡，我们武装攀爬，每一步都像是踩在刀尖上。到达战位后，所有战友来不及休息，就在已经冻得硬邦邦的雪地里拼命挖着战壕，虎口磨破的血珠落在镐尖我也毫无察觉。“血都流进战术靴了！”班长一掌拍在我的背上，喊道：“逞什么英雄？想学陈祥榕，先要活着守国门！”我一下子瘫坐在雪堆里，再也抑制不住，失声痛哭。原来，真正的痛，不是冻伤的双脚，不是缺氧的肺，而是和自己一样年轻的生命，永远留在了冰天雪地的喀喇昆仑里。俯瞰着远方绵延的山脉，我胸膛里涌动的，不仅仅是激动，更是一份沉甸甸的责任。因为我清楚，我们每一位战友都清楚——这里的每一块石头，都沾过战士的鲜血。

如今，高原的风雪依旧，而我的青春，早已深深烙上了边防的印记。退伍回到大学，老师讲到“家国情怀”时，那些在边防的过往，融成滚烫的潮涌漫过眼底。同学们常常问我：“当兵苦吗？”苦，当然苦。但比起陈祥榕牺牲在加勒万河谷，比起喀喇昆仑那些长眠的英魂，这点苦又算得了什么？我知道，国家安全从来不是一个抽象的概念，它是戍边战士逆行的坚定身影、是他们冻裂的双手，更是每个普通人心中对家园最深沉的依恋。

岁月静好，只因有人负重前行。如果祖国需要，我依然会毫不犹豫地大声喊出报告：“原新疆军区战士南毅洋，请求归队！”

作者：陕西工业职业技术学院 南毅洋

指导教师：陕西工业职业技术学院 张亦乐